Яцек Дукай, "Иные песни"

[silbern_drache]

Меня всегда восхищают книги, где автор справляется с невероятной задачей создать мир, принципиально отличный от нашего, при этом быть последовательным и логичным - и не забыть при этом интересный сюжет и убедительных персонажей.
И я довольно редко пишу пост, меньше чем за полчаса после прочтения последней страницы.

В "Иных песнях" Яцека Дукая мы имеем совершенно альтернативный мир. Мир, реально соответствующий скорее представлениям античной философии, чем нашим. Мир, состоящий из сочетаний пяти первоэлементов. Мир, где дух первичен, а материя принимает навязываемую ей духом форму. Начиная с создаваемых ремесленниками предметов, через выводимые волей мастеров этого дела новые виды растений и животных или изменение человеческого тела во врачебных или косметических целях, до формирования ландшафта и климата.
И не только материя. Более сильный дух подчиняет более слабый. Формы поведения навязываются сильным и их невозможно нарушить - невозможно физически. Находясь в комнате с аристократом простой человек падает на колени просто потому, что не может не упасть. А самые сильные становятся кратистосами и определяют образ мысли, манеру поведения, облик людей в целых странах.
География узнаваема, но история шла совсем по-другому, один из ведущих языков в мире - греческий, и многие важнейшие понятия обозначаются именно на нём. В языке романа гибко сочетаются словотворчество, присвоение новых значений реальным словам. введение с новыми значениями греческих заимствований. Да, поначалу голова немного идёт кругом, пока осваиваешься на этой неизвестной территории - о, я люблю это ощущение погружения в полупонятный, требующий усилий по своему познанию мир.
А ещё Дукай даёт крайне впечатляющие картины потери формы, распада порядка, безумия. В том числе с помощью языка. В общем, работа переводчика здесь, конечно, сложнейшая, спасибо Сергею Легезе.
Этот управляемый духом мир, надо сказать, оказывается во многих смыслах более жёстким, чем наш. Выбитые в толчее глаза или отрубленные в наказание пальцы упоминаются как что-то само собой разумеющееся: это же можно восстановить, если твоя собственная Форма достаточно сильна и с помощью специалиста. Того веселее во взаимоотношениях. Между примерно равными ещё острее стоит вопрос о манипулировании. А неравенство совершенно непреодолимо, здесь сразу две вещи. Во-первых средний человек выполняет волю аристократа примерно так же, как раскрывающаяся книга, стоящий стул и режущий нож, а Вы часто общаетесь со стульями? Во-вторых, это самое навязывание своей воли, надменность, взгляд сверху вниз составляют саму суть аристократа. Он просто не может быть с вами мил и на короткой ноге, иначе он перестанет быть самим собой. Как волк не может перестать есть мясо. Так что демократы тут воспринимаются как секта полупомешанных.
Но, конечно, книга не могла бы завоевать интерес читателя, если бы описываемый мир и его обитатели не имели соприкосновения с нашей реальностью. Так что через некоторое время с начала чтения встречаешь где-нибудь фразу вроде "он постарался создать в комнате живую, приятную атмосферу" и автоматически "переводишь" на язык "Иных песен": "он наложил Форму лёгкой беседы". И немного задумываешься над основным философским вопросом нашего мира.

Сюжет и персонажи тоже не подводят.
И финал. Дальше - спойлер, исключительно для обсуждения теми, кто читал!

Господин Бербелек продирается внутрь Искажения, разит его и побеждает, убивает кратистоса адинатосов, бесформенность вокруг него неожиданно быстро обретает внятность и форму. Господин Бербелек оборачивается "и с последним ударом кривого острия господин Бербелек понял выражение лица умирающего адинатоса".
Нам определённо не зря незадолго до говорили о несвойственности адинатосом понятий времени и места. Старый софистес на луне, уходя в объятия адинатоса, последним искажённым словом зовёт Бербелека. А до того нам напоминают, что встреча с адинатосом Форму Бербелека изменила очень мало и он быстро оправился.
А ещё вот это резкое обретение Формы чертогами адинатоса - и предупреждение "Когда ты поймёшь их, я буду вынужден тебя убить".
Ну и видение кривого клинка, появляющегося из дыма или тумана в первой главе.
В общем, всё указывает на то, что кратистос адинатосов и господин Бербелек оказались одним.
Как и что это было? Вот интересующие меня вопросы, потому что ответа на них я пока не нашла.
Возможно, когда найду, меня придётся убить. Ну или кто-нибудь мне расскажет, и нас таких будет несколько)

Upd: последняя глава Аурелии подталкивает к мысли, что Бербелек изменялся в сторону адинатосов, и стал оным ровно в момент, когда поразил его.
Но сны. Кошмарный сон, который Бербелек в первом сне пересказывает компаньону, описывает эту самую ситуацию: я бегу туда, где я стою, меня рубят клинком, и когда оборачиваюсь, оборачиваюсь не я.
И кошмары, которые невозможно пересказать, но оставляющие глубокую тревогу, снились Бербелеку с детства.
Мой мозг..!

Comments

[katja-konfetka.livejournal.com]

Первая мысль: я понимаю, почему Вам эта книга понравилась. Мне вообще кажется, что я лучше стала понимать Ваш выбор книг, музыки и т. д. после того, как прочитала историю шести. В ней неприкрытая жесткость и боль причудливо сочетается с легкостью, с дыханием весеннего ветра и запахом трав, и все это немного нездешнее, из другого времени и другого мира. Так вот, когда Вы начали излагать содержание, про этот альтернативный мир - уже на этих строчках стало чувствоваться, что оно Вам близко. И простите, если я слишком далеко зашла в своих выводах.

автор справляется с невероятной задачей создать мир, принципиально отличный от нашего, при этом быть последовательным и логичным - и не забыть при этом интересный сюжет и убедительных персонажей
Наверное, по той же причине люди становятся толкинистами, да? Только вот я такие вещи осилить не способна, как оказалось. Мозгов не хватает, не укладывается в голове настолько сложная и объемная картинка. Это я сейчас про "Властелина колец", если что. Дважды начинала читать, и не смогла. И сравнить с тем же "Доктором": вроде, целая Вселенная на ладони, но сами истории - такие земные, такие до боли понятные. Такие вещи близки лично мне. А вот конструирование принципиально иных миров, в частности, других законов бытия, о которых Вы говорите в контексте "Иных песен" - это всё, у меня процессор в голове выбьет, если начну читать... А вообще, страшная книга, судя по Вашему описанию. Как-то после этого окружающая реальность - и то не такой ужасной кажется, больше свободы выбора все-таки.

[silbern-drachen.livejournal.com]

О, интересное наблюдение. Я об этом не задумывалась)
А тексты - они многое говорят об авторах помимо воли, о да. *пошла проявлять сознательность и открыла несчастный файл с текстом, а то мне уже интересно, что обо мне расскажет следующая история, а я её едва начала*

У Толкиена всё же не совсем так, Средиземье строится на понятных и узнаваемых схемах в социальном плане, а метафизика там не особо влияет на повседневную жизнь. Я скорее о мирах, где либо законы физики принципиально другие - как вот здесь у Дукая, либо общество строится по принципам, как минимум непривычным для европейского сознания.
Процессор от этого выбивает, несомненно. Просто это полезно, не убегать от сложного непривычного, а учиться его осознавать. Делает гибче мозг) Как с зарядкой, на самом деле, "ой-ой, мышцам больно" плавно переходит в "о, круто, хочу потянуться ещё".

Мир у Дукая недобрый, хотя совсем ужасным я бы его не назвала. Но меня в какой-то момент вот эта степень несвободы в нём остановила и заставила задуматься - как-то при первом приближении к вопросу первичности духа или материи, бывает такое ощущение, что материализм вот такой уныло детерминирующий всё и почти оскорбляющий человеческую - мою личную - свободу воли. А, в общем, идеализм-то не особо лучше)

[katja-konfetka.livejournal.com]

Средиземье строится на понятных и узнаваемых схемах в социальном плане, а метафизика там не особо влияет на повседневную жизнь. Я скорее о мирах, где либо законы физики принципиально другие
Да это понятно, я об этом догадалась. Я другое имею ввиду: сложность и объемность этих миров, да еще в комплекте со словотворчеством автора. Об это и правда можно мозги сломать. Но Вы сказали об этом как об упражнении - да, с этой точки зрения оно и правда может быть интересно. Хотя я считаю, что мне все равно нужно дорасти до такого. Хотя бы ради того, чтобы мне самой хотелось такие вещи читать, не из-под палки. С другой стороны, на творчестве Имаи и Сакураи тоже можно сломаться, но как раз туда полезть мне захотелось почему-то.

идеализм-то не особо лучше
Да, но возможно ли, что авторская версия - не единственная форма реализации концепции идеализма? Всё-таки эти ограничения свободы - они ведь наоборот, из нашей реальности в эту книгу пролезли, только автор довел их до абсолюта. Как минимум, в разных религиях можно поискать представления о предполагаемом царстве духа, и сравнить - то же самое получится, или нет? Что-то я сама уже запуталась...

[silbern-drachen.livejournal.com]

Из-под палки вообще не надо. Вернее, как - на мой взгляд: из-под палки можно себя заставить прочитать пару-тройку глав. Если после этого всё ещё тянет бросить. а не продолжить - бросить. В мире слишком много книг, среди которых будет те, что однозначно радуют, чтобы мучить себя зря совсем не нравящимся.

Да, вы совершенно правы, Кать, это одно возможное толкование и одна возможная его реализация. Просто я лично ему благодарна за подсвечивание этого аспекта.

[(Anonymous)]

Есть еще мысль, что он встретил себя же времен 1 прихода к адинатосам на луне. Но скорее так, как ты тут пишешь. Мб повозвращении подробней напишу, тут с инетом беда

[silbern-drachen.livejournal.com]

Эту мысль я тоже подумала, но логики не нашла. И первые главы, если их перечитать после концовки, очень загадочно выглядят.
Я рассчитываю, что ты приедешь и мы обсудим)

[shn.livejournal.com]

У меня сложилось ощущение, что он просто этого адинатоса наконец-то убил. Он не стал им. Выражением на его лице было облегчение. То есть адинатос, как существо, неподвластное пространству и времени, каким-то образом провалился в них и оказался в бесконечной агонии, и вынужден был создать такой кусок пространства-времени, где его бы доубили. А кто его начал убивать - ну допустим, сам Бербелек, только в своей предельной архетипической форме и тоже вне времени. Типа, форма, проявившись среди иного, начала его убивать, и понадобилось развертывание целой вселенной, чтобы она наконец-то его доубила и настал новый эон. Так и происходит эволюция.
Да, глючно, ну так и текстик-то...

[silbern-drachen.livejournal.com]

Вот по-моему, там одно другому не мешает. Убил. И стал. Непонятно когда. Но там прямо в тексте, помнится, были очень заметные такие намеки на это превращение (черт, 9 лет назад читала-то уже...)

[shn.livejournal.com]

Они там как отвлекающий маневр, по-моему, эти намеки.. вот адинатос значит висит в пыточной сфере и призывает к себе всех вокруг зачем-то (поет иные песни, кстати сказать, по-моему вот это и есть иные песни), вот этот как его, Акер идет, повинуясь притяжению - жертвует собой, чтобы дать адинатосу хоть немного формы. Чтобы его было куда убить. И вот Бербелек его убивает и происходит какая-то мистерия самосознания, рождение Я. То есть он узнает да, самого себя в Ином, но все немного сложнее, чем просто "превратился в НЕХ и теперь сам ею будет".

Мне причем когда то попадался очень глючный текст по мотивам именно греческой мифологии, где вот так рождение Я и описывалось - типа вот сражаются боги и титаны, у всех тентакли отовсюду растут, из земли какие-то какоформы непрерывно лезут, все эпично, все трясется, и боги воплощают порядок и гармонию, а титаны - хаос и бурную жизненную силу, но вообще-то они друг друга стоят. И тут вдруг внезапно заводится человеческое Я, Одиссей (в тексте он был как бы первым архетипом не героя, а живым человеком, нормальным) и говорит - а ну пошли-ка нах оба два, Я ЕСТЬ.

Я не знаю, имел ли автор в виду именно это, кто его знает, но очень может быть - если он глубоко копал греческую эзо-философию, то там это есть.

[silbern-drachen.livejournal.com]

Надо перечитать и ещё подумать) Может, я через девять лет вообще по-другому текст пойму в этот раз)

[shn.livejournal.com]

Я теперь читаю его же "идеальное несовершенство", так вот, там ЕЩЕ ХУЖЕ в каком-то смысле, кхм...

[silbern-drachen.livejournal.com]

Оно и "Лёд" у меня висят в списках на прочитать, но я всё не доберусь пока.

[shn.livejournal.com]

Еще про этих адинатосов я думаю... дальше глючное.
Вот есть форма и материя, но есть еще и дух. Там специфика такая, что дух еле-еле протискивается через все эти войны форм, и поэтому, поскольку его все вытесняют, он предстает в таком, ужасающем виде, сминающем все формы. Форма просто не может выдержать своей конечности, своей смертности перед духом. Так что дух это полное НЕХ, абсолютно неописуемое - апофатическое богословие опять же... и герои сражаются с НЕХ, с божественным, потому что не могут выдержать его непознаваемости.
А наш пан Бербелек почему-то выдерживает свою непознаваемость лучше, чем остальные, он пережил слом и восстановление формы и как-то вот, удивительно, считая удары сердца, на чистой воле, способен держаться самого себя вне войны форм. И потому духа в нем больше. Ну и дух идет на встречу с духом и милосердно его добивает - но все норм, в нем и так достаточно духа.

[silbern-drachen.livejournal.com]

Это инетересная мысль, про дух, я её думаю после вашего поста. Форма - она получается про волю, но дух выше воли, логично, и адинатосы как воплощение духа, сметающего формы, потому что он сильнее них - хорошо ложится, красиво. Понятия не имею, думал ли об этом Дукай, но красиво.

[shn.livejournal.com]

Угуу. И получается вот Бербелек его убил - и стал чуть более духом. Совсем не обязательно жуткой хренью, сметающей все формы, а может наоборот, еще чуть более человечным в высоком смысле (если опять же мифологически говорить о том, что человек включает в себя все формы как наиболее высокое воплощение духа). И вернется щас такой в мир, кофеенку откроет и заживет себе :) Я, конечно, не надеюсь, но хочется в хорошее верить.

[silbern-drachen.livejournal.com]

Ну вот я слабо верю в возможность его возвращения, но...)

[shn.livejournal.com]

И я, но понадеяться-то можно. Там в конце концов иногда и нормальные попадаются) кто-то нормальный точно был, я не помню уж )))

[silbern-drachen.livejournal.com]

Кто-то более нормальный, чем остальные, точно мелькал)