The Writer's Tale
Aug. 28th, 2015 11:41 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
silbern_dracheЯ дочитала одну из самых необычных книг, которые встречала в жизни, и, пожалуй, одну из самых значимых для меня в последнее время: "The Writer's Tale".
Это реальная электронная переписка, поток писем и смс за два с половиной года между Расселом Т. Дэвисом, на тот момент исполнительным продюссером и главным сценаристом "Доктора Кто", и Бенжамином Куком, журналистом и постоянным автором Doctor Who Magazine. Переписка о работе над сценариями "Доктора Кто", о процессе съёмок сериала и их подготовки, о текущих событиях, о жизни, телевидении и о творчестве вообще.
Конечно, это книга, написанная фанатами "Доктора"для других фанатов и читаемая в основном ими же. Тут есть масса увлекательных подробностей касательно сериала, проясняются некоторые загадки, раскрываются закулисные истории. Фанатское сердце многажды замрёт, растает или застучит с перебоями.
И всё же главное для меня в книге не это. РТД пишет о непосредственной работе над сценариями, о появлении и развитии идей, о возникающих проблемах, взвешивает и отметает варианты, порой советуется с Беном по поводу какого-нибудь сюжетного хода. И всё это реальная переписка того времени, напоминаю. Живой, реальный процесс творчества разворачивается буквально у читателя на глазах.
А время от времени они обсуждают вопросы, связанные с творчеством вообще. РТД никак не претендует на какое-то абсолютное знание, он говорит в первую очередь о собственном опыте и собственном понимании. Как выбираются имена персонажей? Откуда вообще берутся идеи и как они оформляются? Какие страхи мучают того, кто пишет? Что делает персонажа живым и как много автору нужно о нём знать? Должен ли творческий человек непременно иметь "трудную судьбу"? Насколько диалоги должны быть близки к реальной разговорной речи? Как выбрать, с какого момента начать рассказ?
И дело в том, что я читала это с огромным чувством узнавания. Не просто "мне нравится эта мысль", "это стоит запомнить", "это интересно". А, в разных ситуациях - от "да, вот так оно и бывает" или "сформулировано не идеально, может быть, но я понимаю, что он имел в виду" до ощущения,
что сказанное отзывается мощным резонансом и колокольным гулом внутри.
Поначалу это было немного... пугающе и неловко. Потому что кто я и кто РТД.
А потом весело. Потому что, возможно, я двигаюсь в правильную сторону и в хорошей компании)
Немного цитат - правда немного, я бы могла выписать раз в двадцать больше. Перевод мой (ох это чёртово слово writing).
***
Куда бы я ни посмотрел, написание сценариев сводится к сюжетным линиям A, B, C, тексту и подтексту, трёхчастной структуре и бла-бла-бла. А я думаю, это не то! Писательство - оно у тебя в голове! это мышление! Это каждый час дня, каждого дня твоей жизни, постоянная буря картинок и голосов и иногда, если тебе очень-очень повезёт, озарение.
***
От создания сценария остаётся мало физических свидетельств, чтобы тебе показать. Никаких заметок. Ничего. Я думаю, думаю и думаю... и к тому времени, когда я сажусь писать, много уже решено. Многое и не решено, но я доверяю себе и пугаю себя, что всё это будет сделано непосредственно в момент написания. Всё это существует в моей голове, как такой суп. Идеи как бы свободно плавают в квантовом состоянии Возможного. Выбор выглядит простым, когда на него оглядываешься, но только потом. Когда ничто ещё не реально и ничто не определено, оно может пойти любым путём. Возможное - это то ещё место для жизни. И в то же время это лучшее место в мире. Я фильтрую все эти мысли, но редко сижу при этом за столом, если вообще так бывает. Всё это происходит, пока я брожу вокруг, хожу по городу, пью чай и смотрю телевизор. Остаток твоей жизни становится просто рябящей поверхностью над Возможным. Оно никогда не отключается. (И держи в уме, что Возможное - это не просто мысли об одной серии. Прямо сейчас, сегодня, я перескочил к проблеме 12й серии 4го сезона <...>). Я не могу начать рассказывать тебе о тысяче проблем и их возможных решениях, продолжая крутить их в голове. И ещё сомнения. Вот где эта работа становится утомительной и изнуряющей. Всё - я хочу сказать, любая когда-либо где-либо написанная история - пишется под постоянное бормотание: это дрянь, я дрянь, а работу сдавать во вторник! Самое сложное в писательстве - это сам процесс письма.
***
Так зачем это делать? Зачем писать? Так здесь нет выбора. Выдумывание этих историй - это просто то, под что заточен мой мозг. Это в него вшито. Если бы я не имел успеха как автор и закончил бы как учитель или что-нибудь вроде, эти истории всё равно кипели бы в моей голове. Я вижу их повсюду. Я думаю о них всё время.
***
Персонажи правда выглядят нечёткими, но не неопределёнными. Это значит, они живые и непредсказуемые. И я правда не переношу впечатления и характеристики актёров на персонажей, слава богу. В моей голове есть отдельная Донна, не совпадающая с Кэтрин. <...> Это как когда представляешь себе друзей, да? Ты представляешь их сущность. Я не воображаю себе их цвет волос, зубы, одежду или морщинки у глаз. Я как бы представляю их движущую силу, место, которое они занимают. У Пенни есть эта движущая сила сразу. Она с ней родилась. Например, я говорю о том, как сделать её забавной, но на самом деле это рационализация в мейлах постфактум. Просто посмотри на неё, с момента, когда она появилась: брошенная, она проходит мимо ТАРДИС, отправляется к деду со своей пафосной мамашей и оказывается посреди инопланетного вторжения. ЭТо уже по сути своей весело. Даже её грусть не трагичная, а лёгкая и сладкая. Она ощущалась так с самого начала, с момента, когда я подумал о ней.
Но запаха здесь нет. Тут ты меня подловил! И я не знаю, в какую она ходила школу, что ест на завтрак, какие трусики носит - если только сцена не потребует от меня это выяснить. Если бы я описывал её завтрак, я бы написал что-нибудь подходящее для неё. (Чёрный кофе. Она бы просто пила чёрный кофе. Если бы это был не "Доктор Кто", она бы ещё курила. Да, вот это Пенни) Некоторые люди исписывают огромные листы деталями бэкграунда персонажей, прежде чем начать писать. А я нет. Что не значит, что ты тоже не должен. Для кого-то это работает.
Я думаю, я уже точно знаю, что она будет делать в заданных обстоятельствах... С оговоркой, что кто угодно может сделать что угодно в любых обстоятельствах. Никогда не прописывай персонажа так формально, чтобы его реакции были полностью предсказуемы, потому что ни с кем из нас так не бывает, мы чуточку разные каждый день, с разными людьми и в разном настроении.
Нужно продолжать поворачивать персонажа разными гранями. Одна из моих любимых сцен Доктора - это начало "Пробки", когда он лжёт об уничтожении Галлифрея. Это крошечная ложь. Он умалчивает тот факт, что его родная планета погибла. Но для Доктора это как землетрясение. В той сцене не было ничего интересного, пока я не обнаружил это. Я нашёл совершенно новый путь к пониманию Доктора, новый способ раскрытия истории, и, что ещё лучше, крохотный кусочек нарратива, поддерживающий линию отношений между Доктором и Мартой в этой серии. Если персонаж продолжает разворачиваться, двигаться, думать, меняться, если они не фиксированы, они могут сделать что угодно. Как реальные люди.
***
Я просто скажу: не думай об этом. Не сиди, думая, будет ли кто-то сочувствовать моим персонажам? Вложи свою энергию в делание их настоящими, и честными, и правдивыми, и интересными, и трёхмерными - и сочувствие придёт само. Как собака.
***
Правда ли я считаю, что процесс письма не бывает счастливым? Ну, я думаю, это было смелое заявление. Видимо, я был в мученическом настроении. Оно может делать тебя несчастным, точно. Оно может быть просто кошмарным страданием. Это такая тяжёлая работа. Писатели никогда не говорят, как это тяжело, из страха выглядеть претенциозно. <...> И в то же время это может быть самая замечательная работа в мире. Когда я очень доволен сценарием, я счастливее, чем ты можешь даже вообразить. До безумия! Я думаю, я имел в виду, что писать никогда не бывает просто.
***
Меня сильно беспокоит этот язык формальной структуры, потому что к нему так тяготеют люди без опыта. Заученный язык. Как набор костылей. Совещания в киноиндустрии теперь выглядят так: продюсеры и литературные редакторы сидят и говорят: "Где момент изменения во втором акте?". Идиоты. На самом деле они должны спрашивать, "Кто этот человек? Почему он испуган? Правда ли жена любит его? Правда ли он может убить её?". Они говорят о форме, не о смысле, отодвигая в тень стоящие разговоры о собственно истории - а история куда важнее. Честно говоря, как я сказал в самом начале, тяжело говорить о настоящем процессе письма - об идеях, страхах, возбуждении - так что нечего удивляться, что формальный язык становится суррогатом, но я правда начинают реагировать жёстко, если суррогат начинает захватывать власть.
***
А правда в писательстве - это единственная важная вещь. То, ради чего это всё. Всё время, каждый день, все эти страницы, вся моя жизнь означают поиск чего-то - какой-то строчки, какой-то идеи, какой-то микросекунды - что заставит меня подумать: да. Да, это так. Это по-настоящему. Я узнаю это. Я знаю это. Это я и искал! Это может быть правда, открытая до меня десять миллионов раз другими людьми, но это не важно. Если ты открыл её для себя, это делает всё стоящим того.
***
В ответ на просьбу посмотреть и прокомментировать самую первую серию возрождённого "Доктора", снятую за 5 лет до того - распечатать и повесить на стену всем, говорящим о своих "почеркушках", "опусах", "у меня тут что-то написалось" и так далее:
Я надеюсь, ты не ожидаешь от меня здесь скромности. Это слишком важно.
Бумажная книга, чтобы делать пометки и ставить восклицательные знаки на полях, принесла бы мне массу счастья.
Это реальная электронная переписка, поток писем и смс за два с половиной года между Расселом Т. Дэвисом, на тот момент исполнительным продюссером и главным сценаристом "Доктора Кто", и Бенжамином Куком, журналистом и постоянным автором Doctor Who Magazine. Переписка о работе над сценариями "Доктора Кто", о процессе съёмок сериала и их подготовки, о текущих событиях, о жизни, телевидении и о творчестве вообще.
Конечно, это книга, написанная фанатами "Доктора"для других фанатов и читаемая в основном ими же. Тут есть масса увлекательных подробностей касательно сериала, проясняются некоторые загадки, раскрываются закулисные истории. Фанатское сердце многажды замрёт, растает или застучит с перебоями.
И всё же главное для меня в книге не это. РТД пишет о непосредственной работе над сценариями, о появлении и развитии идей, о возникающих проблемах, взвешивает и отметает варианты, порой советуется с Беном по поводу какого-нибудь сюжетного хода. И всё это реальная переписка того времени, напоминаю. Живой, реальный процесс творчества разворачивается буквально у читателя на глазах.
А время от времени они обсуждают вопросы, связанные с творчеством вообще. РТД никак не претендует на какое-то абсолютное знание, он говорит в первую очередь о собственном опыте и собственном понимании. Как выбираются имена персонажей? Откуда вообще берутся идеи и как они оформляются? Какие страхи мучают того, кто пишет? Что делает персонажа живым и как много автору нужно о нём знать? Должен ли творческий человек непременно иметь "трудную судьбу"? Насколько диалоги должны быть близки к реальной разговорной речи? Как выбрать, с какого момента начать рассказ?
И дело в том, что я читала это с огромным чувством узнавания. Не просто "мне нравится эта мысль", "это стоит запомнить", "это интересно". А, в разных ситуациях - от "да, вот так оно и бывает" или "сформулировано не идеально, может быть, но я понимаю, что он имел в виду" до ощущения,
что сказанное отзывается мощным резонансом и колокольным гулом внутри.
Поначалу это было немного... пугающе и неловко. Потому что кто я и кто РТД.
А потом весело. Потому что, возможно, я двигаюсь в правильную сторону и в хорошей компании)
Немного цитат - правда немного, я бы могла выписать раз в двадцать больше. Перевод мой (ох это чёртово слово writing).
***
Куда бы я ни посмотрел, написание сценариев сводится к сюжетным линиям A, B, C, тексту и подтексту, трёхчастной структуре и бла-бла-бла. А я думаю, это не то! Писательство - оно у тебя в голове! это мышление! Это каждый час дня, каждого дня твоей жизни, постоянная буря картинок и голосов и иногда, если тебе очень-очень повезёт, озарение.
***
От создания сценария остаётся мало физических свидетельств, чтобы тебе показать. Никаких заметок. Ничего. Я думаю, думаю и думаю... и к тому времени, когда я сажусь писать, много уже решено. Многое и не решено, но я доверяю себе и пугаю себя, что всё это будет сделано непосредственно в момент написания. Всё это существует в моей голове, как такой суп. Идеи как бы свободно плавают в квантовом состоянии Возможного. Выбор выглядит простым, когда на него оглядываешься, но только потом. Когда ничто ещё не реально и ничто не определено, оно может пойти любым путём. Возможное - это то ещё место для жизни. И в то же время это лучшее место в мире. Я фильтрую все эти мысли, но редко сижу при этом за столом, если вообще так бывает. Всё это происходит, пока я брожу вокруг, хожу по городу, пью чай и смотрю телевизор. Остаток твоей жизни становится просто рябящей поверхностью над Возможным. Оно никогда не отключается. (И держи в уме, что Возможное - это не просто мысли об одной серии. Прямо сейчас, сегодня, я перескочил к проблеме 12й серии 4го сезона <...>). Я не могу начать рассказывать тебе о тысяче проблем и их возможных решениях, продолжая крутить их в голове. И ещё сомнения. Вот где эта работа становится утомительной и изнуряющей. Всё - я хочу сказать, любая когда-либо где-либо написанная история - пишется под постоянное бормотание: это дрянь, я дрянь, а работу сдавать во вторник! Самое сложное в писательстве - это сам процесс письма.
***
Так зачем это делать? Зачем писать? Так здесь нет выбора. Выдумывание этих историй - это просто то, под что заточен мой мозг. Это в него вшито. Если бы я не имел успеха как автор и закончил бы как учитель или что-нибудь вроде, эти истории всё равно кипели бы в моей голове. Я вижу их повсюду. Я думаю о них всё время.
***
Персонажи правда выглядят нечёткими, но не неопределёнными. Это значит, они живые и непредсказуемые. И я правда не переношу впечатления и характеристики актёров на персонажей, слава богу. В моей голове есть отдельная Донна, не совпадающая с Кэтрин. <...> Это как когда представляешь себе друзей, да? Ты представляешь их сущность. Я не воображаю себе их цвет волос, зубы, одежду или морщинки у глаз. Я как бы представляю их движущую силу, место, которое они занимают. У Пенни есть эта движущая сила сразу. Она с ней родилась. Например, я говорю о том, как сделать её забавной, но на самом деле это рационализация в мейлах постфактум. Просто посмотри на неё, с момента, когда она появилась: брошенная, она проходит мимо ТАРДИС, отправляется к деду со своей пафосной мамашей и оказывается посреди инопланетного вторжения. ЭТо уже по сути своей весело. Даже её грусть не трагичная, а лёгкая и сладкая. Она ощущалась так с самого начала, с момента, когда я подумал о ней.
Но запаха здесь нет. Тут ты меня подловил! И я не знаю, в какую она ходила школу, что ест на завтрак, какие трусики носит - если только сцена не потребует от меня это выяснить. Если бы я описывал её завтрак, я бы написал что-нибудь подходящее для неё. (Чёрный кофе. Она бы просто пила чёрный кофе. Если бы это был не "Доктор Кто", она бы ещё курила. Да, вот это Пенни) Некоторые люди исписывают огромные листы деталями бэкграунда персонажей, прежде чем начать писать. А я нет. Что не значит, что ты тоже не должен. Для кого-то это работает.
Я думаю, я уже точно знаю, что она будет делать в заданных обстоятельствах... С оговоркой, что кто угодно может сделать что угодно в любых обстоятельствах. Никогда не прописывай персонажа так формально, чтобы его реакции были полностью предсказуемы, потому что ни с кем из нас так не бывает, мы чуточку разные каждый день, с разными людьми и в разном настроении.
Нужно продолжать поворачивать персонажа разными гранями. Одна из моих любимых сцен Доктора - это начало "Пробки", когда он лжёт об уничтожении Галлифрея. Это крошечная ложь. Он умалчивает тот факт, что его родная планета погибла. Но для Доктора это как землетрясение. В той сцене не было ничего интересного, пока я не обнаружил это. Я нашёл совершенно новый путь к пониманию Доктора, новый способ раскрытия истории, и, что ещё лучше, крохотный кусочек нарратива, поддерживающий линию отношений между Доктором и Мартой в этой серии. Если персонаж продолжает разворачиваться, двигаться, думать, меняться, если они не фиксированы, они могут сделать что угодно. Как реальные люди.
***
Я просто скажу: не думай об этом. Не сиди, думая, будет ли кто-то сочувствовать моим персонажам? Вложи свою энергию в делание их настоящими, и честными, и правдивыми, и интересными, и трёхмерными - и сочувствие придёт само. Как собака.
***
Правда ли я считаю, что процесс письма не бывает счастливым? Ну, я думаю, это было смелое заявление. Видимо, я был в мученическом настроении. Оно может делать тебя несчастным, точно. Оно может быть просто кошмарным страданием. Это такая тяжёлая работа. Писатели никогда не говорят, как это тяжело, из страха выглядеть претенциозно. <...> И в то же время это может быть самая замечательная работа в мире. Когда я очень доволен сценарием, я счастливее, чем ты можешь даже вообразить. До безумия! Я думаю, я имел в виду, что писать никогда не бывает просто.
***
Меня сильно беспокоит этот язык формальной структуры, потому что к нему так тяготеют люди без опыта. Заученный язык. Как набор костылей. Совещания в киноиндустрии теперь выглядят так: продюсеры и литературные редакторы сидят и говорят: "Где момент изменения во втором акте?". Идиоты. На самом деле они должны спрашивать, "Кто этот человек? Почему он испуган? Правда ли жена любит его? Правда ли он может убить её?". Они говорят о форме, не о смысле, отодвигая в тень стоящие разговоры о собственно истории - а история куда важнее. Честно говоря, как я сказал в самом начале, тяжело говорить о настоящем процессе письма - об идеях, страхах, возбуждении - так что нечего удивляться, что формальный язык становится суррогатом, но я правда начинают реагировать жёстко, если суррогат начинает захватывать власть.
***
А правда в писательстве - это единственная важная вещь. То, ради чего это всё. Всё время, каждый день, все эти страницы, вся моя жизнь означают поиск чего-то - какой-то строчки, какой-то идеи, какой-то микросекунды - что заставит меня подумать: да. Да, это так. Это по-настоящему. Я узнаю это. Я знаю это. Это я и искал! Это может быть правда, открытая до меня десять миллионов раз другими людьми, но это не важно. Если ты открыл её для себя, это делает всё стоящим того.
***
В ответ на просьбу посмотреть и прокомментировать самую первую серию возрождённого "Доктора", снятую за 5 лет до того - распечатать и повесить на стену всем, говорящим о своих "почеркушках", "опусах", "у меня тут что-то написалось" и так далее:
Я надеюсь, ты не ожидаешь от меня здесь скромности. Это слишком важно.
Бумажная книга, чтобы делать пометки и ставить восклицательные знаки на полях, принесла бы мне массу счастья.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2015-08-29 07:58 am (UTC)no subject
Date: 2015-08-29 08:07 am (UTC)no subject
Date: 2015-08-30 02:51 pm (UTC)no subject
Date: 2015-08-30 07:35 pm (UTC)no subject
Date: 2015-09-02 01:28 am (UTC)Невероятно искренний и открытый диалог (каким бы РТД ни был на самом деле). Ощущение очень глубокого проникновения в его житье.
no subject
Date: 2015-09-02 06:53 am (UTC)no subject
Date: 2015-09-03 10:40 pm (UTC)Вот, вот оно! Ощущение, что "ты не один такой", ага))
Надо теперь её прочитать. Спойлеры уже вроде кончились, ну почти)
no subject
Date: 2015-09-04 06:42 am (UTC)no subject
Date: 2018-04-16 07:17 pm (UTC)Чёрт! Вы меня сильно утешили. У меня так же, но я всегда думала, что это неправильно.
no subject
Date: 2018-04-16 07:25 pm (UTC)