Обо мне и текстах

В 4,5 года я взяла большую тетрадку и печатными буквами стала писать туда "повесть" о приключениях Барби и её друзей. Так всё началось. Пока я росла, сменились десятки тетрадей, сотни персонажей. несколько дюжин сюжетов. Я искренне не представляла, чем занимают голову другие люди, которые не сочиняют постоянно в голове диалогов, описаний и действий. Как они засыпают, о чём думают в транспорте, чем утешают себя, когда грустно? Как это, не знать радости сошедшихся слов и оживших героев?

Нет, конечно, я могла не писать. Как-то вышло, что я почти не писала года два - независимо от этого очень грустных и тяжёлых. Правда, я считала, что пишу - просто очень медленно. Потом подумала, что значит, наверное, и не надо, нужно просто совсем это бросить. Как детские игрушки. Практически серьёзно так решила.

И вдруг оказалось, что сама эта мысль как будто отрицала не просто там ценность конкретного моего существования в данном пространстве-времени и образе жизни, а просто меня саму. Несколько месяцев на каждом шагу, абсолютно при любом поводе и без него внутренний голос с непрошибаемой уверенностью сообщал мне, что моё дело - рассказывать словами истории. Сочинять истории. Записывать истории. Рассказывать истории.
Я поняла, что пыталась сделать ошибку. Что то, что я приняла за признак взросления и вырастания, было дрянным симптомом болезни и поломки. А здоровая и правильно функционирующая я ... - в общем, знаю, что делать.

И если я сейчас пишу это, то потому, что это важно. И возможно, это самое важное, что обо мне нужно знать.