(no subject)

Порой мне кажется, что вся суть Саратова – в летних воскресеньях.

Летние – это с мая по сентябрь, когда тепло или жарко, одежда в один слой, и полгорода уехало на пляж и дачу, а половина оставшихся жалеет, что не. На улицах внезапно мало машин, дороги почти пустые и удивительно тихо: вот они, отдельные звуки, но нет ощущения шума города. Пыльно, но это почему-то не раздражает. Уличные кошки смотрят снисходительно, собаки – дружелюбно, асфальт горячий от солнца. В воздухе откуда-то возникает атмосфера расслабленности и лёгкости, всё просто, по-домашнему, так что даже люди, непременно слоняющиеся по улицам в виде, в цивилизованном обществе подходящем разве что для личного заднего двора, не вызывают такого раздражения. Вообще весь город становится вдруг похожим на большой двор. И даже зелени в нём кажется больше, чем есть на самом деле и чем в будни.
Так и видится, что он лежит, лениво расслабившись, водит пальцами не то по песку, не то по траве, запрокидывает довольную физиономию к небу и солнцу и пускает кораблики по Волге.