Саратов, лето.

Знойно, сухо, пыльно. Поверхности, контуры тверды, осязаемы, чётки. Нагретый асфальтом ветер словно дыхание города. Солнечный свет обливает жаром, как муху смолой. Дети спорят, с какой ступеньки магазинного крыльца надо прыгать. Хрустит стаканчик мороженого.